'Je hoeft niet meer aan het weeshuis te denken,' zei mijn adoptiemoeder altijd. 'Nu zijn wij je familie.'

Dus ik heb geleerd om Mia niet meer hardop te noemen.

Maar in mijn gedachten is ze nooit verdwenen.

Toen ik achttien werd, ging ik terug naar het weeshuis. Nieuw personeel. Nieuwe kinderen. Dezelfde afbladderende muren.

Ik gaf ze mijn oude naam, mijn nieuwe naam en de naam van mijn zus. Een vrouw kwam terug met een dunne map.

'Ze werd kort na jou geadopteerd,' zei ze. 'Haar naam werd veranderd. Haar dossier is verzegeld.'

Jaren later probeerde ik het opnieuw. Hetzelfde antwoord.
Verzegeld dossier. Geen details.

Het leven ging verder. Ik studeerde, werkte, trouwde te jong, scheidde, verhuisde en kreeg promotie. Van buitenaf leek ik een normale volwassen vrouw met een stabiel, ietwat saai leven.

Vanbinnen heeft mijn zus me nooit verlaten.

Vorig jaar veranderde alles.

Ik was op een korte zakenreis naar een andere stad – niets bijzonders. Op een avond ging ik even langs een supermarkt. Ik was moe, afgeleid en liep richting het koekjesschap.

Toen zag ik haar.

Een klein meisje stond daar, twee dozen koekjes zorgvuldig met elkaar vergelijkend. Toen ze haar arm optilde, gleed de mouw van haar jasje naar achteren.

Om haar pols droeg ze een dunne, kromme armband – rood en blauw.

Ik verstijfde.

Toen ik acht was, had ik rood en blauw garen uit de knutseldoos gestolen en er twee bijpassende armbandjes van gemaakt. Eentje voor mezelf. Eén voor Mia.

'Zodat je me niet vergeet,' had ik tegen haar gezegd.

Ze droeg het op de dag dat ik werd meegenomen.

Ik liep naar het meisje toe.
"Wat een mooie armband," zei ik.

'Mijn moeder heeft het me gegeven,' antwoordde ze trots. 'Ze zei dat iemand speciaal het gemaakt had.'

Een vrouw kwam met een doos ontbijtgranen op ons af.

Ik herkende haar op het moment dat ik haar zag.

Haar ogen. Haar manier van lopen. De manier waarop haar wenkbrauwen optrokken terwijl ze etiketten las.

Voor de complete kookinstructies ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop 'Openen' (>), en vergeet niet om dit recept te DELEN met je Facebook-vrienden.